928悼念日

明報副刊 專欄

評台圖片

今年的九月二十八日，我的心默哀了兩回。

肥佬黎將《壹週刊》賣給黃浩，易手在即，壹仔搬出壹傳媒大樓。前一日仍然燈火通明，九二八早上，我和幾個舊同事重訪四樓原址，卻已人去樓空。我在破船上默哀，目下是員工遺漏在座上桌上牆上的鮮黃色「我要真普選」標語，還有掛在椅背上寶藍色的壹仔風褸；同時一個個偌大的綠色鐵籠，已進駐現場收集棄書廢紙。一種倉惶離席的定格，竟然成為了壹仔的遺容。

然後我想起了三年前的九二八，催淚彈如煙花散落，煙嗆、霧鎖、淚熏。《時代》雜誌的封面相，是一男子舉起雨傘，在硝煙之中螳臂擋車。照片一角有名穿白衫的肥佬中招，弓身嗆咳，事有湊巧，那人就是肥佬黎。

奇怪，事情總是有線牽引。

上午在堆填區追悼壹仔之後，傍晚我到了金鐘。雨傘運動是三年前的事，由當日進佔了金鐘、中環、旺角，一度還有大半條銅鑼灣軒尼詩道，以及一小截尖沙嘴廣東道；到今日大家擠在政府總部前一片方地，撐傘追念，事過境遷有時也是一種風景。

悼念需要信物，558意味着三年前的九月廿八日，下午五時五十八分，警方施放第一枚催淚彈的時間憑證。大家就在那一刻撐傘，回應了歷史的記載。558後天色入黑，公廁對出一段狹長路段卻燈火通明，那是名為「13+3+N」的寫信區，招待公眾為東北案十三人、雙學三子，以及N名前線抗爭者寫信，再投到獄中。十六人的頭像畫成水彩畫，巿民坐在不設椅背的膠櫈上，額角頂住有如照犯的大光燈，執筆寫信。

人和事都有他的歷史任務，不能奢求人事不變，但求線索不斷。