明報星期日生活
環台短片
素來覺得，台灣人用「抓着夏天的尾巴」來形容季末，矯情造作，油膩如鄺體；直到好幾星期前，我在地面氣溫高達四十幾度的公路上，被烤得昏昏沉沉，只朦朧看見眼前一班少年人飛馳的身影……那一刻，我喘着粗氣胸膛誇張地起伏，雙手沉沉地扶住單車的手把，才悻悻的又酸酸的，吐出了一句：「這條青春的尾巴！」
2016年8月中旬，我在台灣東部面朝太平洋的馬路上，騎着單車，衝住這班十來歲小伙子的屁股來追。由台東飈車到宜蘭，足足十六個小時，中途攀山落坡，我慣性地被拋離最少二百米，拚了老命也只能「抓着青春的尾巴」。青春是什麼？那條熱得冒出蒸氣的柏油路，迫着我把這個問題在一踏一踹之間，混混沌沌的思考了二百公里。
一千公里前奏
時間：八月初
地點：單車徑吐露港段
人物：教練Tony、八個「滋油」初中少年
我提着那輛拆了前輪的單車，步出大圍火車站。這天打算經粉嶺去上水大頭嶺村，到落馬洲後再穿過新田軍營，來回大圍踩五十公里。在大埔吐露港，我碰上一隊很沒隊形的少年車手，沒精打采的、愛理不理的，並傳來了教練的吆喝：「一個二個食了豬油嗎！」
我迷了路，又不想驚動眼前那個「教仔」場面，小心翼翼待了一會，才向其中一個看起來醒目的小子問路。他繪影繪聲向我說明幾個必須拐的彎，但話未講完，教練已要求眾人歸位出發，就在單車擦身而過一刻，教練酷酷的留下了一句：「跟我們走！」
我在笑裏藏刀的職場混得太久，對於這種表裏如一的吆喝命令，竟然有點釋放的感覺。在一個交通燈位我們停低，教練有如獵鷹的眼神出擊，向一個白嫩粉紅的小男生喊：「BB你即刻同我飲水！」這個BB倒是反高潮，他頭也沒抬一下，閒閒的說：「我的水壺沒盛水。」
最後我們一行九人，多花十分鐘繞路去了便利店，教練把他自己的八達通掏出來，確保每人都有一支水傍身。然後經林村、波波橋，去到古洞，途中有個女生翻了車小腿刮出一道傷口，我看着她淌血，騎車到她身邊問候一句，她卻笑着回應：「我跌大㗎，哈哈哈。」我狐疑：「用水冲一冲？」她再一次神回：「把水留着喝仲好啦！」
踩了二十公里後，我們分道揚鑣，臨行前我回頭再望一眼他們身上那件紅色戰衣，上面用熒光黃色印着：NYSS beyond 1000km （五育中學 超越1000公里）。當下我牢牢記住了，心裏面想，一千公里，應該會是一趟好玩的旅程。
「一搞，就要環島」
時間：五月
地點：五育中學高層會議
人物：Ms Ma馬淑嫺（活動主任）、Calvin sir黃惠賢（代課老師）
教數學的Ms Ma，過去N年以來，都是踩沙田單車徑的大圍至大美督段，直至認識了Calvin sir：「他對踩單車好有passion，日哦夜哦踩車有幾好，他能把唔郁的人都感染到，跟他一起去踩單車。」已經踩單車環繞台灣五次的阿sir，是半退休的代課老師，他教旅遊和英文，相信人要遇上適量的「危險」，才能成長得更好：「香港人就是太過保守，太多comfort zone，你要離開屋企，才會發現世界。」
Ms Ma就這樣被「帶壞」了，她跟着阿sir及其退休車友，踩遍鹿頸、南生圍、下白泥，甚至通宵夜騎港島區，熱情燒到一個點：「Calvin sir的夢想是帶一班學生去環台，聽他講得太多，我都愈來愈覺得可行。」於是她作了一個正常的中學老師絕不會做的大膽決定，就是在校內公開招募參加者，領學生踩單車環台十二日。而且整個行程自編自導自演，不外判不報團，他倆山寨式搶訂平機票平民宿，把每個學生的旅費控制在六千五百元左右。Calvin sir說：「好多學生都來自草根階層。」
學校的高層會議上，充滿了反對聲音：中學生、十二日、台灣馬路、一千公里、日曬雨淋，委實是挑戰學校的底線。有老師勸Ms Ma把行程削減三分一，循序漸進，明年再續，可這個不知好歹的Ms Ma 神回：「除非每年參加的學生都是同一批，否則所謂的循序漸進沒有意義，你必須作出第一次的突破。」我問：「你完全不退讓？」她答：「我向來不退讓，一搞，就要環島。」Calvin sir補上一句：「一般人立即看到的是安全，慶幸Ms Ma是看重經歷的人，感覺很合拍。」
家長：唔使咁擔心喎！
最後是開明的校長去找Ms Ma詳談，加上熱中運動的校監說項，終得到珍貴如「奉天承運」的皇帝口諭：「假如有足夠學生參加，而老師又作好充分安排，那就成行吧！」公開招募的結果是，來者踴躍，繼有Form 1仔、有女仔、有肥仔、有粗心大意的小子，也有木訥寡言的學生。開簡布會時老師嚴陣以待，竟換來家長這樣的反應：「唔使咁擔心喎！」、「學下踩台灣公路，好過只在香港踩單車徑！」、「衝出香港，我都想去！」
十個學生、五個老師、兩個單車教練成行，目標只有一個：「安全回家。」
痛過，才懂
時間：八月中旬
地點：嘉義往高雄的公路上
人物：（女將）鎧澄、李翹
港女是怎樣煉成的，原來並不是從學校開始。這兩名念中三的環台女將，把自己曬得黝黑緋紅，不在乎甚麼細紋黑斑；炒車擦傷，也不擔心摔壞腰骨，喝支可樂就能定驚。同為女人的我看在眼裏，當然明白這就叫做青春。
那是行程的第四天，他們正在由台南往高雄的路上，這天已踩了一百一十公里，眾人累得迷糊。傍晚六點的太陽仍然灸熱，砰的一聲，鎧澄撞上了泊在路邊的白色私家車，連帶尾隨的Ms Ma也收掣不及，炒車摔倒。意外發生後一分鐘，他們仍未回過神來之時，突然有六、七個人穿越四條行車線奔跑出來，包括路邊小店的老闆、串門子的大嬸，還有幾個本來在涼亭納涼的阿叔。
Ms Ma驚歎：「他們帶着棉花和膠布跑過來，成件事只發生在一分鐘之內。」十幾隻手遞過來，把跌倒的人扶起、為淌血的傷口消毒，另外兩隻手則緊緊捉住那個私家車司機，忙亂間有人爆出連串台語，又有人拿出手機指向司機拍照，究竟發生何事？原來村民誤以為私家車把學生撞倒，發施號令要把女司機圍剿！
「始作俑者」鎧澄吐吐舌頭，說得輕輕的，但內心似乎很受觸動：「他們那種熱心……我真的從未見過。」Calvin sir在旁邊補白：「體會屬於鄉郊的人情味，也是一種教育，讓學生知道待人的方式，不是只有一種。」
另一位僅十四歲的女將李翹，偶爾有點「天然呆」。在台灣三次炒車，最嚴重一次，是在漆黑的隧道裏，半秒不留神，她輾上了前面車手的後輪，一頭栽在路上，頭盔撞爆、車架跌歪。我緊跟她後面，嚇得連心臟也要吐出來。但小女子在便利店喝罐可樂就能定驚，抖抖灰塵繼續上路。
掉失一個
時間：八月中旬
地點：環台的公路上
人物：（Form 1仔）卓源
帶着十個中學雞上路，情况大概如何？據說行程未去到一半，已經累計遺失了兩個銀包、幾件車衣，還有水壺、手套、襪子等，沒有遺失護照是萬幸；但原來他們一度遺下了一個Form 1仔，令強悍的Ms Ma幾乎哭了出來。
行程去到第三日，大家仍然協調不好，前面的衝得太快，後面的墮後太多，中間沒有人認真接龍引路，完全欠缺隊形，更似是各有各踩。夜晚七點，又是累癱了的一天，加上是日投宿的飯店，位置崎嶇，衝在前面的一組人在一條小路放下了Form 1仔卓源，囑他待在原位為後來者指路。
但實情是可以出錯的都徹底出錯，一團人分了三種速度，並且各自迷了路，最後終於在七國咁亂的對講機中取得共識，約在某橋面重新集合再上路，但崩潰一刻隨即出現。數了幾次人頭，獨欠一人。彼時夜色已濃，天氣悶熱，蟲鳴愈叫愈狠，確認遺失了一個13歲的Form 1仔。
Ms Ma事後說：「我腦海想到兩個畫面，一，有野狗跑去狂噬他，二，剛好有警車經過，我就覺得他一定給車撞了。我的眼淚就要滾出來。」在海量的Whatsapp留言中，卓源分享了google map上自己正身處的位置，還簡單講述附近的地標。到Calvin sir 剖白：「一來他是男生，我覺得還好。二來他的電話有電，好彩，三來他似乎很鎮定，他不恐慌，就OK！」事件主角卓源，又是什麼心情？他抿抿嘴巴：「的確有少少驚，我在那裏等了二十分鐘左右，知道他們一定會搵番我。」
一夜成長
那天晚上，他們開了人生中一場真正的檢討會，沒有人hea、沒有人玩手機，之前一直左耳入右耳出的什麼團結精神、什麼接龍引路，一夜之間，全部入晒腦。檢討會結束，Ms Ma說：「試想像，如果我們失去了一個隊友……究竟我們要追時間取得環台認證重要，還是安全回家重要？」
「捱落去，原來就會做到」
時間：九月初
地點：五育中學禮堂
人物：十個環台少年、五位老師，兩個教練，全校六百幾名學生
我這個只跟他們踩了兩天共二百幾公里路程的花生友，安坐台下，看着全校師生為一個個黝黑的身影拍掌。
九天約一千公里的單車之旅完結，十個學生中，有四人成功踩完全程，獲得環台認證，包括李翹、俊樺、俊賢和子駿。他們逐個在台上道出感受，縱使說得有一搭沒一搭，但聽着就會懂，這原是一場青春的告白。
首先是迪伸BB，他依舊不喜歡眼神接觸：「阿媽好想我去環台，我最後終於明白點解，因為如果不出去走走，我也不過終日打機。」
俊樺：「我曾經好懷疑自己的能力，但這是之前的事了。」
思傑：「我沒有節制，不停食內臟，最後又嘔又屙。我好後悔吃了這麼多，也連累隊友要等我。要想幫到人，首先要幫自己。」
卓源：「我沒想過會不能返香港，因為我覺得他們一定會搵番我。」
思豪：「上斜好辛苦，我常常問阿sir幾時踩完，問了四次他才答我：『幾耐都要踩㗎啦！』於是我明白，唔好講咁多嘢，省口氣去踩好過。」
李翹：「一秒之間可以炒車，我提醒自己，要學識專注，不能常常心不在焉。」
鎧澄：「台灣人好熱心，衝過來要幫我。」
俊賢：「老師Jack踩得好慢，每次我都想鼓勵他說：keep moving。」
梓尤：「朋友的鼓勵，自己的意志，原來好重要。」
子駿：「捱落去，原來就會做到。」
台上的大屏幕，播出他們踩完一千公里那天的夜晚，眾人圍坐着營火，唱了這首歌：
「鼓起這勇氣，跨出這距離，差一點我們也會飛……」仍然要相信，這裏會有想像，青春是一個任何人都能做的夢。
沒有留言:
張貼留言