林鄭母校教曉她什麼

明報副刊 專欄

評台圖片

N年前大學畢業時人仲年輕，曾跟大隊一窩蜂去考EO考AO，其中一份卷是《基本法》測試。我為此曾在一家星巴克蒲了好幾個鐘頭，把整本《基本法》念得滾瓜爛熟。考卷是選擇題，沒啥難度，最後我只錯了一條，雖高分但低能，所以沒被選上加入政府以明志。

部署在金鐘返工失敗，一個屈尾十就去了工廠區做記者。世事都是舊時的好，要認識《基本法》就老老實實去念書，正正經經考場試再給你發張成績單，兼得政府聲明，測試成績永久有效。好使好用，如在屁股上烙一個支付寶認證，見工又得，叫乜都得。

但今時不同往日，念書考試不夠，還要在學校禮堂排排坐，聽李飛普通話直播。新聞第一句，通常都寫「教育局表示最少有十六個辦學團體共五十間中學，直播李飛演講」，做大人的都心知肚明，「五十間學校」是用來交數的，十間太少，一百間做數味濃，五十是黃金數字，是香港式的走位。

成件事由頭到尾，都是職場世界人所共知的「違心做戲」技巧，每日返工做場戲畀老細睇或者做畀客睇的例子，如恆河沙數，誰敢說做戲有錯。但在學校直播李飛，最錯錯在禍及學子，點解要拉學生落水演這場政治秀？點解一齊做番場戲的，不是問責局長、校長老師，或者169,027名公務員，而是十幾歲最欠話語權的半熟成人？

林鄭那一句賴皮的「你瞇埋眼咪睇唔到囉」，還請她撫心自問，是不是其母校SFCC教曉她的做人道理。

帶兩老去旅行

明報副刊 專欄

評台圖片

廿幾歲的時候，朋友之間講起旅行，談的都是風光、美食、歷奇，還有路途上陌生男士所獻的殷勤（這部分我都是聽的多、分享的少）。到了三十幾歲，心態有些改變，大家開始有意識地想帶父母出門。帶兩老去旅行是一門學問，情緒智商要很高，對遊樂的期望要調低，賞景是其次，相處才是主菜。

朋友是家中孻女，兄姐年齡比她大得多，自小是父母的掌上明珠。念小學時，偶爾在屋企附近碰到她，每次我和姐都像勞工一樣，正合力扛着一袋米，或者拿一罐生油，但她手裏抱着的，總是一個長了藍色眼睛的芭比娃娃。

父母老來得孻女，對她寵愛有加；朋友長大後一直想帶兩老旅行，但她老竇是典型的固執類，多番推搪女兒說：「屋企要睇住的，豈能走開！」朋友不放棄，游說兩老足足幾年，最近他們終於成行，由她帶兩老遊日本。五日行程讓她身心俱疲，此刻正在飛機上的她，返港前的半夜，用僅餘的少少心力在群組抒懷，灰心到要喊。

她出發前以為自己已經思慮周全，但放諸現實始發現太油的拉麵、太薄的叉燒、不夠鑊氣的炒菜、只得綠茶沒有普洱的飯餐，以至清水寺太陡的坡、JR太長的樓梯，還有未熟透的溏心蛋，都成為了中日建交的障礙。身為過來人明白不過，但覺朋友已然勇氣孝心可嘉，我安慰她說，別只看兩老當下的埋怨，他們心底裏的欣賞和回味，需要一些時間始能釋出浮現。

如何寫法

明報副刊 專欄

評台圖片

有一個問題，好多年來我每次下筆寫文，例必再想幾回：一篇三四千字的人物訪問，除了寫夠字數之外，究竟還有什麼寫法？

以前在《壹週刊》（非黃浩旗下）做記者，常流傳一種講法，就是壹仔的人物寫作有個套路：第一段要寫受訪者名字由來；第二段要寫當年青澀歲月、同一個課室上課的有誰誰誰，而他們今日已貴為乜國手物局長；第三段開始，就是受訪者整個人生的恩怨情仇、女色邪淫。

當年聽到以上說法之後，幾乎立即就要打辭職信。冷靜下來，覺得咁大間公司，沒理由連某一版面某篇文章如何寫法都要管吧；不過將此套路一直牢記在心，倒是真的。而在雜誌寫文幾年之後，我愈發覺得，寫作手法可以如何改變，重點未必在於受訪者的故事，反而載體是什麼，來得更有影響。

以雜誌的篇幅為例，一版刊登八百字，如果文章長四版，那最好每八百字就有一種場景的轉換。如果文章在App上刊登，預計讀者一般只有耐性「掃」四至五下屏幕，那麼最少每二百字就要有一個俐落的信息帶出。假如文章在網上刊登，預計讀者以電腦看的多，則又有另一種寫法。