齷齪的眼淚

明報副刊  專欄

評台圖片

上星期二下午，佔中一案，九人上庭應訊。兩點半開庭，開庭前半小時，我在灣仔法院門外，受一種妖魅的氣氛影響，情不自禁駐足細察。一大條狹長的港灣道，站滿了過百人頭，有男有女乍眼看年逾五十，一半人沉默，一半人張牙舞爪，全部都衝着殲滅「戴妖」（戴耀廷）及其黨羽而來。他們的道具做得細緻，彩色印刷，一人一份，大型橫額亦不馬虎，成本不低。

沉默的人腳踭如墮了鉛，神情呆滯，卻堅定的站着。有兩個撐住黃傘的人，走到他們面前，逐個問道：「你們知道什麼是佔中嗎？」對方板住臉孔，我掌握不到他們是否聽得明廣東話，但望着這一幕只覺得嘥氣。

我走過這批為數不少的沉默者，接着就看到另一班張牙舞爪的人。他們之間，有個負責揸咪的女士，用一把粗獷的聲線、一種得戚的語調，帶領幾十人，反覆念一首以「打小人」為題的打油詩，把九個上庭應訊的人的眼耳口鼻，統統打勻。她那把聲音，穿透幾個擴音器，在成條港灣道上無限放大。

我從未試過因着一種齷齪和骯髒，而難受得想哭。我站在法院門前的樓梯上，那一把腌臢的女聲充斥着每一口空氣，游走在所有人之間。翌日有報紙寫，佔中的支持和反對陣營對罵，這個寫法只有部分是對的；若把時間軸拉長，實情是這班人一直打小人打到兩點二十分，然後宣布今日活動夠鐘「收工」時，才有幾個巿民終於按捺不住，大叫這班人收了錢來示威，接着雙方才互罵起來。

最後我那滴齷齪的眼淚，終在眼角滾了出來。朋友說他們不過收錢開工，况且這種狀况幾年前已經如此，不明白我為何忽然難過。我只是覺得，如果雨傘運動是為了這班人而爭取普選權利，我簡直覺得整場運動都錯了。

自殺的夏蟬

明報副刊 專欄

評台圖片

曾經有一位跟我同窗七年的同學，考上大學醫學院之後，某一天推窗、跳樓、身亡。那時距離facebook推出巿場，還差了一兩年，報館編制應該未有即時新聞team，《蘋果》已發展了網上新聞，但點擊率我估非常低。

消息在午後流傳舊友之間，我們不能置信，愕然和傷心。朋友T是亡者的好朋友，她打電話給我，問我可否到一個屋村公園見面。去到小山上的公園時，日照已到了尾聲，我和她爬上一塊大石頭，並肩坐着，陷入了最深的寂靜裏，讓我一度以為我們都死了。

最後得返回人世，是入黑之後。眼前廣廈萬千，傳出來騷動的氣息，包括屋邨聽慣不怪的打仔聲、TVB片頭的主題曲音樂，以及撒滾油起鑊的啪啪聲。花上最大力量，我們才能抖抖身子站起來，清醒而恐懼地、等待翌日報紙對新聞的發落。

以前只有傳媒具傳播的能力，所以出現了海量式關於傳媒道德的探討和反思。上新聞系的課，採訪技巧和道德的傳授，是兩位一體，道德覺醒是言論自由的暮鼓晨鐘。如今不過十幾年之間，已毋須向政府註冊才責成傳媒，每人都具備了傳播的能力，惟不是每人知道夜晚要打鼓、清晨要敲鐘，始能拭拂作為傳播者的眼界。

副局長的兒子墮樓身亡，網上言論大鳴大放，很多留言不堪入目。消息在下午一時多獲得證實後，便在網絡迅速發酵，去到夜晚，事件的關鍵字已不是抑鬱、自殺和青年，而淪為了一個用上「報應」字眼的發泄爛場。

我不由得想起那位同窗七年的同學，她的花名叫蟬，離開時是初夏。出殯那天靈堂來了上百人，但我的眼睛離不開跟她的父母和嫲嫲。我以為人死了就要悼念，但原來心有所動，也非必然。