2017.1.17
我叫杜生做杜生，打從第一天到浸大新聞系上學開始。因此幾年前我以記者身份訪問杜耀明，在他的課堂上，居然聽到九十後學生當面喚他「杜杜」，而他仍然以一貫似笑不笑的表情回應時，我委實嚇了一跳。啊，裂口如此闊的代溝，一個疊詞就處理掉了。
（一）
要寫杜生，會牽動我很多太年輕的回憶。他是我大學一年級的mentor，初來報到，我並不快樂。那天，他約我們一組三個同學見面，在舊校的staff canteen，我點了一杯凍檸茶。一個男人，對住三個女生，那時候我已經覺得彼此之間有層薄薄的代溝。他慢條施理的問：「你們剛升上大學，情況還可以嗎？」我們三人都沒認真答話，直到一個點我耐不住空氣中這種模稜兩可，才煞有介事的說：「我覺得我在籠裡待太久，突然有了自由，卻不懂得飛。」
對於某些場景，我總是擁有著深刻的記憶。甚至記得杜生當時揚一揚眉，小心翼翼努力想回答我的神情，不過sosad，我完全忘記他後來跟我說了甚麼！但我幾肯定，他聽明白了一個十九歲女生的徬徨。
（二）
兩個月後，我到新聞系辦公室找他，請他替我寫推薦信。
「杜生，我想轉系。」
「嗯⋯⋯想轉甚麼？」
「港大Comp Lit，或者中大中文系。」
我一直不知道，杜生替我寫了一封怎麼樣的信。是說這個學生很適合唸文學，還是說這個學生很不適合讀新聞？唯一有印象的是，他沒有阻止我，沒叫我別轉系，只說浸大的中文系其實很不錯，內部transfer就可以，用不著大費周章。
最後，一定是杜生在推薦信裡把我寫得不夠好，我接連收到兩封被拒絕的回信。
（三）
我大抵是一個幾麻煩的學生，年幾之後，又去找杜生給我寫信。
他緩緩開口道：「鄭美姿⋯⋯你又搞乜？」
我倒是理直氣壯：「我申請exchange，是他們要我交推薦信啊。」
他問：「exchange完你會回來？」
我答：「當然，我很喜歡新聞系。」
他問：「你有另一個唸英文新聞的同學，申請去美國Ohio U當交換生，那間學校新聞系很好的。」
我答：「是嗎？我才不喜歡唸新聞。」
語畢，我覺得中伏。
他問：「那你要到哪裡去？」
我答：「我想去澳洲，讀aboriginal studies。」
他笑：「好呀，即管出去，讀甚麼都好。」
記憶中我要遞交一篇英文文章，闡述為何參加交換生計劃，以及若成功獲選，學成回來，將如何回饋等高大空的題目。我執起筆，靈魂出竅一大輪之後，想起杜生在課堂吹水時，講過有關人生的possibilities和probabilities的問題。怎麼說呢⋯⋯有時候一個隨意的討論，給有心人聽到，就會泛起更大的漣漪。
於是我不帶半點困惑的，在鍵盤上寫了第一句：「To treat possibilities as probabilities. 」
我從來不是個自信飽滿的人，那是我人生中難得的一次，由落筆當刻開始，亢奮就跑滿血管，而且打從心底覺得，我準備好飛翔。
最後，一定是杜生在推薦信裡把我寫得很好，因此面試後幾天，我就收到獲選的電話通知。
（四）
大學畢業後，我竟然當了記者。
但有很長一段日子，我把大學相關的老師同學事件回憶全部丟得老遠。直到2012年年初，我翻開報紙，發現杜生因為不識時務，咬住當時傳理學院院長趙心樹的醜聞不放，故此幾乎日日見報；揭學校瘡疤，該當何罪。而我這個沒良心又沒故題的學生，立刻就打老師的主意，想約他做訪問，但尚餘的人性把我叫住，心裡猶豫：「萬一杜生滔滔不絕，他的仕途可會凍過水？」
不過身體最誠實，我最後還是pm杜生，他回覆我說：「我仕途似『咁』，才不擔心，只擔心訪問可會影響我們的師生關係？」
師生關係的確被影響了⋯⋯
多年以來，我對住杜生都有點戰戰兢兢，就是學生面對老師的一種惴惴不安。直到那次專訪，當換上了記者身份，我才第一次覺得，自己正以成人的角色去和杜生溝通。老實說我以前經常聽不懂老師的笑話和暗喻，不是扮明就是乾脆ignore，但開始跟他做訪問以後，我的觸感就像電燈掣，啪一聲按下，照亮一室。
我聽到了他母親如何寵他的故事，知道了他那套「活著的可能性」看法，是來自華仁的外籍神父；更懂得了他的不離地，原來是關於一副黏住肉碎的血牙骹的反省。
對杜生有了多一份抽離的觀察後，他說話裡頭的前文後理，我終於覺得比較明白了。
（五）
最後我想寫的一幕是⋯⋯兩年幾前一個夜晚，我收到杜生一段很長的whatsapp。
Sorry⋯⋯我又忘了短訊內容，但我記得那是個充滿憤怒的whatsapp。那是《壹週刊》裁員後幾天，當時的我仍然為丟了一份喜愛的工作而非常傷心，所以突然收到老師要為我出頭的短訊，說老實的大大中和了我的情緒。
不過，我沒有回覆他。有時對於一些真正的關心，你就是覺得怎樣回應都不夠好。
又隔了一些日子後，有一天杜生的太太找我去Pizza Hut吃茶。我除了訪問杜生時曾著力逗過她講講對丈夫的微言外，其實我不太認識杜太太。我心裡暗叫「瀨野」，很明顯是源於那個我沒有回覆的短訊。
最後，跟杜太一起來的，當然就是杜生。是的，我一直沒有謝謝他們當日的關心，還有以後很多日子對這個一事無成的學生的關心。師兄曾志豪在他的文章中說，杜生總是給他一針見血而不是模稜兩可的意見；但我倒是覺得，自從我唸大學時嚷著要轉系開始，到這些年來的人浮於事，杜生每次見到我，不論我正在做甚麼，他都總是說好。「做長工？好呀！搵下錢啦！」、「做freelance？好呀！可以多點寫文章！」、「你去踩單車？好呀！回來可以寫篇文！」、「你去緬甸？好呀﹗回來一定要寫文！」
是的杜生，我要多點寫文章，所以就寫了這2000字。
沒有留言:
張貼留言