明報星期日生活
跟大學時期的老師杜耀明見面，同桌還有新聞系師兄呂秉權。飯桌上，師兄給我佈菜，一大碗瑤柱蛋白炒飯，再加兩件蝦餃和燒賣。我面有難色：「跑幾個圈才消耗得了？」曬得黝黑的師兄，興起提議以後每周一日，book場打羽毛球，我舉腳贊成，卻冷不防老師一句揶揄：「鄭美姿，大學時倒沒見你做運動。」
我竟然被他閒閒的這一句迫急了，搶白：「我大學體育科取A的！」見他不置可否的笑容，我再申辯：「游泳科啊！」當下沒有說出的實話是，大一上學期報網球課，拿了個恥辱的C級；下學期心有不甘，遂報泳班，班上人人是菜鳥，只我一人懂游泳，才輕鬆摘A，說穿了是贏在起跑線，不值一哂。
要待長得老大，我才發現運動四肢，比運用腦袋，更容易達到一種人與生命的復和。因此偶然碰上了運動相關的採訪題材，我都會經歷一種麵糰放入烤箱那樣的期待。上兩星期記錄了今年盛夏我跟少年踩單車環繞台灣，由頭到尾皆被大幅拋離的一段逐浪青春的故事，今補敘一個後記。是的，有些事情只能寫在後頭，就如麵包烤好了以後，氤氳非一香，參差多異色。
是鹵蛋，不是草莓
人物：阿蛋（楊武翰）
場景：鏡頭背後的29+1（歲）
我一直以為阿蛋叫阿蛋。
回想八月我到台灣小住，離港前偶然在香港的單車徑，碰上五育中學的少年車手練車，知悉他們將踩單車環台；無數個偶然再結合之後，我在台東找上了這個少年車隊，追着他們的屁股踩了二百公里路，花了兩天飈車去到宜蘭。途上一直有個八十後阿蛋，單車壞了要修我們喊阿蛋，清晨在民宿轉醒要吃早餐靠阿蛋。以至在靜謐的山上喘住粗氣爬坡，看見頭頂一架有如UFO的航拍器、趾高氣揚拍下我們許多狼狽相的幕後操縱人，也是阿蛋。
我們都叫阿蛋做阿蛋，直到要寫這篇稿前一天，我在FB Messenger問他為何叫阿蛋時，他才說道：「我也不知道，為什麼香港的學生一直叫我阿蛋，我的諢號明明是鹵蛋。」
一人旅行社 不設標準行程
阿蛋是台東人，大學攻讀體育系，畢業旅行賞自己踩單車環繞台灣一圈。他本來一心要當體育老師，環台以後、兵役也服畢，他卻跑了去連鎖單車店做技工，學修理單車，兼任售貨員，偶爾需「外勤」帶團。
修車技工的工資每月六千港幣不到，三年後他獲加薪一百二十五塊錢，即使快樂卻掙不了生計。他輾轉去開計程車，又嘗試一人接客帶旅行團，最後是老爸提議：「你自己帶團，再配合自己經營的民宿，不是更好嗎？」老媽一直希望兒子安穩當上老師最好，但老爸總是叫兒子去打拼，叫他即管飛。
阿蛋起飛。他開始了一個人的旅行社，刻意不設標準行程，因為：「每個旅客都不一樣。」他獲老爸墊資首期，在台東置了一個樓房，一層與太太自住，一層用來經營民宿。
「帶你離開地球表面」
不止起飛，阿蛋還要「帶你離開地球表面」。這近乎是他的格言，出現在他的臉書上、照片的水印上。出身體育系，阿蛋喜歡運動四肢，自大學時已沉迷鑽研「飛躍姿勢」，拍了很多成功抵抗地心吸力的照片。會飛的阿蛋，為不同景點各設計了不同的起飛動作，他甚至仔細得選定了某一塊石頭，而且動作難度還分成三級任選。記得當日我們踩單車經過「三仙台」，一處充滿奇石的海岸時，他教我們「跳」一個企鵝的姿勢，並這樣說過：「只要你能跳得比一磚豆腐高，我就可以帶你飛越三仙台喔！」
他的旅客，老弱嬌嫩，人人都被甘願被他擺佈。照片拍出來之後，阿蛋最常聽到的，都是同一句話：「我都不知道，原來我可以跳這麼高。」
一千公里的單車環島旅程完結後，五育中學收到了千幾張照片，還剪好了九段連音樂也配上了的短片；就連我這個只陪踩了二百公里的閒人，也擁有幾十張看完後會笑出聲的回憶定格。我衝口而出港女的口脗：「你一定是用照片數量去為團費議價！」但聽到阿蛋的回答後，我很懊悔自己的誇誇而談，他說：「很多人（環台）就這一次而已，所以一定要好好記錄。」設想不到他一介武將，其實心腸柔軟。
這個鏡頭背後的體育系男生，在環台的底片中，總是不見身影，所以唯有回到他名字的根本去想像。話說我在FB Messenger問：「那你為何叫鹵蛋？」他寫道：「因為我長得黑黑的，而且頭髮很短。」兩分鐘之後，透過光纖，再傳來他深思熟慮的一句：「我這輩人都被叫草莓族，但其實我和身邊的朋友，大家都很努力，在生活裏互相打氣。」是鹵蛋就不會是草莓。
這樣近
人物：人與海
場景：環台第八日，黎明以前
兩年幾前，我曾經踩單車環繞台灣一次。那種連日使勁勞動肌肉，腦袋重複默念整套騎車動作的純粹，是一場人與生命的復和。往後我時有懷念，只是感悟從不能複製。
因此跟五育中學一行十七人的車隊環台，縱使沒有一刻我不是大汗淋漓的狠狠墮後，但心裏十二分都被興奮完全填滿。
第七日的夜晚，車隊在花蓮的豐濱鄉投宿，我們五個女生睡一個房間。早上踩車是一片藍的海綠的林，晚上的光景往往是大家手洗車服，然後把滴水的車衣車褲手套頭巾襪子等沉沉的掛在晾衣繩上，再橫七豎八的把繩的兩頭繫住燈罩或門柄。
我是額外加牀的人，故此睡在地上，鼻孔朝天十五厘米，就是終夜滴水的十隻襪子。那夜我睡不好，地板很硬、冷氣很冷、臉上一股濕氣，而且奇怪地，耳畔一直是持續不斷「唬唬」聲的重音。翌日清晨五點半就要起牀再上征途，因此我勉強閉目，直到有一刻我按捺不住，望望手表：3:45am。我爬了起來，連拖鞋也懶得穿，俯身避過衣物，直接推門出去。
民宿其實由幾間小屋組成，所以我一推門就是石屎地。我赤腳走了十來步，靠住一塊淺灰色的矮牆，極目只望到一片黑漆漆的太平洋，在眼角處捲起洶湧的白頭浪。浪頭一下又一下，沉沉的，唬唬的，原來我一直在房裏聽到的聲音，是門外十步之遙的呼喚。
我幾乎哭了出來，因為那一刻，我距離快樂好近。
而過後我才發現，快樂大概只能抽離地觀看。
沒有留言:
張貼留言