明報：金鐘現場 遇見黎胖子

2014.10.26

明報星期日生活

自從九二八警方施放催淚彈那天算起，我在金鐘雨傘廣場碰得最多的一個熟悉面孔，不計學聯男神Alester(Alex+Lester)的話，大概就是黎胖子。「黎胖子」是那一伙在堆填區圍堵的鄉音大媽，賞給壹傳媒主席黎智英的暱稱，同場加影的，還有葉一堅被喚作「蔡一堅」。

第一天碰上肥佬黎，是九二八當日在政總門外的封鎖區中。他和李柱銘一肥一瘦，但一起包住保鮮紙，戴住眼罩又蓋上口罩之後，也不能說一眼就認得誰是誰。那日下午干諾道突襲成功，示威者衝過馬路勇取一城，記得黎與李一起跨過路障走出政總，與佔領區外的人群匯合，但沒過多久，警方就在其不遠處，射出第一枚催淚彈，時代雜誌拍下這個經典的一刻：群眾落荒四散，一個男人在煙霧圍剿下兩手舉起雨傘，而右邊一角有個穿白衫的肥佬彎着腰給嗆倒。白衫人就是肥佬黎，就這樣上了題為「黃色革命」的雜誌封面。

翌日早晨，給催淚彈蹂躪過的香港，在千蒼百孔中醒來，我從夏愨道天橋的戰場一直走，數以千計的人整夜席地而睡，在一處橋底再遇肥佬黎，他笑一笑：「食了彈，不過ok。」

之後廿幾天，香港人經歷了前所未有的人心歸向，在佔領區裏落地結果，生出了新的街名、新的秩序、在這張借來的地圖上，種出了另一種屬於心靈的昌盛。然後在好多個午後，我在家鄉雞對出路面的一個藍色帳篷下，都看見肥佬黎坐在一條條晾着勞工手套和早安毛巾的掛繩後面，旁邊則擺了一大堆凌亂的紙箱，還有盛着兩傘呀、口罩、毛巾等等的紅白藍膠袋。

好幾次隨其他巿民在帳外圍觀，他有時在打盹、有時在論政，但也總會吸引好幾個龍友的鏡頭對住他按快門。直到大前天傍晚，他一個人玩電話，我便上前問：「黎生，可以做個訪問嗎？」他把眼睛自手機屏幕中抽出來，答：「我剛叫司機來接我，明天啦。」隨即補充：「我現在有十分鐘，要唔要？」我答：「現在傾住先，明日繼續做。」他說：「不行。你一係只要十分鐘，一係明天才做。」

翌日早晨再見，他仍然是那件白襯衫，大概是以前佐丹奴的剩貨。甫坐下，我拿出錄音機，他立刻接過來：「放入我衫袋，咁咪最穩陣。」

讀黎智英的專欄，他好像不下幾次寫過自己感性落淚，但問過壹傳媒的人，真正得見他哭似乎沒幾回。但跟他談雨傘運動不夠半小時，他卻三度哽咽：「那天有兩架空的警車，每放完一次催淚彈，大家就退到警車的位置抹眼淋水。我一直驚，驚啲友仔畀催淚彈打完發怒，推車或者燒車，咁運動就玩完。但冇喎，架車還貼住張紙，用英文寫：「對唔住我哋整花你架車。」那個moment真係……香港人的質素好高，班「口靚」仔真係……又和平，又勇敢，我就知道，我地冇得輸。」他索一索鼻，續道：「最開始的時候，三子估佔中可能有三幾千人，有次我話，可能有一萬喎，但大家其實都不以為然。但後來，旺角早上清場，明明得幾百人，晚黑有成萬人衝落去，再佔，突然我真係覺得，這不是我認識的香港囉……」

　「心是留守的 距離不過15分鐘車程」

說着他豆大的眼淚掉了下來。

我只能大力拍一拍他的肩膊，裝成兄弟一樣。他用手指拭去淚水，說：「林鄭取消同學生對話那一晚，突然幾萬人幾萬人回來金鐘，運動去到這個時候，不止是場裏面有幾多人，而是數以十萬計在場外的人，他們返工返學但睇住手機，一有事發生，砰一聲返來，心是留守的，我們的距離，不過是十五分鐘的車程。這個力量無窮無盡，你覺得，好感動囉……」又一大滴眼淚，掛在眼簾。

我問：「對上一次如此揪你的心，是六四嗎？」他說：「六四是好憤怒，那次你是witness，但今次是參與。中國始終是離身一些，今次是香港的，真真正正是我們香港人的……」第三次他哭了，卻剛巧有個阿姐拿住一大盒切片的鮮腐皮經過，用牙籤拮起好幾片，硬塞給他，肥佬黎隨手接過，一大口嚼掉，嘴巴脹鼓鼓的，氣氛反而一下子調和了。我忍不住問：「真的好吃嗎？」他答道：「都ok喎。」

　重新認識三十三歲二仔

雨傘革命令很多人unfriend了很多人，卻意外的讓肥佬黎重新認識他的二仔。吃完腐皮，稍為從感性之中抽離，他聊起了兒子：「我二仔三十三歲，那晚我忍唔住同阿仔講：大佬我養咗你三十三年我都唔明你呀大佬。」

黎老二在老竇眼中，向來沉默、守規矩，粒聲唔出，一點不政治。但原來重佔旺角那晚他就守在那兒，翌日跟老爸吃晚飯，之後再折返旺角。兒子向老爸說：「背水一戰吧，現在這一刻，最重要的選擇就是抗爭了。」肥佬黎搖搖頭，不可置信地慨嘆：「我連個仔都唔認識呀，莫講其他細路，點估到佢哋係咁？香港人這一次，全部都重新認識自己了。香港人比我希望，比我更大力量去堅持，如果香港變成鵪鶉，我壹傳媒都冇意思啦！但香港人唔係。」

坐在這個帳篷下廿幾日，黎智英說自己看了很多，想了很多，得出一個新的世界觀，那是有關一盞燈的故事。以前社會需要領袖，人人靠着領袖手上的一盞燈去走，但當下卻是沒有英雄的年代，當看見了光，每個人手上的燈就會自動燃起，成為一片燈海。分享共同理念的人，一起把故事編織出來，沒有一個人可以擅自修改劇本。「三子和雙學，已變成一個icon多於一個領導的角色。幾時撤？時間成熟，大家拿着燈的人覺得要撤了，就會撤。這個故事由自發開始，也只能這樣完結。」

那新的世界觀會影響他如何辦報嗎？既然我們不需要領袖，傳媒也只能走向互動的平台，他說：「不能即時讓人分享故事的媒體，都一定decline。」那報紙雜誌死定了？我忍不住說：「《壹週刊》跌紙好勁，裏面的人都怕它命不久矣。」（利申：半年前我給壹仔辭退，原因是銷量大跌，不重要的版面要裁員。）肥佬黎說得坦白：「廿幾萬跌到六萬幾好得人驚，但依家睇到希望，現在壹傳媒氣氛好好，尤其比大媽搞一搞之後。大家出去迎戰，守護，我好感動。」那麼今年一定派花紅了？他笑：「哈哈，都要架啦。」隨即又補一句：「不過要賺錢囉，今年會有錢賺嘅。」

明報：蜘蛛仔重鑿獅子山精神

2014.10.26

明報星期日生活

這不是一九七九年的獅子山下，是二○一四年的獅子山上。人們不再在山下唱歌，人們決定要爬山上掛幡。

掛幡的人有十四個，ABCDEFGHIJKLMN，香港人，二十至四十歲，廣東話都帶點懶音，都識唱《海闊天空》，都有facebook帳戶。

他們有些互相認識有些不，花一個星期組隊分工買布上漆，夾手夾腳做了這塊八米乘二十六米的「我要真普選」大直幡，

其間爭拗過標語的用字，心火盛時彼此說過些髒話發泄。

最後於周四上午十一點幾，正式將直幡懸掛在獅子山的峭壁上，面向了這一整代的香港人。

事成之後，匿名的十四壯士在YouTube發了短片承認責任，自稱為「蜘蛛仔」，是「普通到震的香港人」。

朝來暮去，這塊大標語屹立在山面向香港二十四小時後遭拆掉，ABCDEFGHIJKLMN各自在電視上看着消防員再走一次他們前一天的步伐，

然後把直幡收回；很多人看着直播唔捨得，但他們看着卻笑了。

記者給蜘蛛仔打電話：「咁快拆咗，我直頭想喊。」蜘蛛仔：「拆咪拆囉，唔使傷心，無論咩地方，都可以再掛起真普選。」

記：「例如？」蜘：「晾衫架、課室壁布板、或者，額頭囉。」

是的，每一個香港人，都是一座獅子山。

14個蜘蛛仔的力量

周四清晨七點，一行十四人集合，八點半上到獅子山。直幡重十公斤，游繩每條長六十米，各人屏息靜氣，投入工作。那朝天陰潮濕，風很大，石頭上鋪了一層水氣，必須小心行事。五個人逐一游繩峭壁，慢慢將布邊的繩索扣好，當直幡抖出了頭兩個字「我要」時，行山友開始多，有人議論紛紛。蜘蛛仔繼續沉默，謹慎行動，另有幾個幫忙拍攝短片的人，則在對開山頭記錄他們的一舉一動。

當直幡揚出了大半時，十四人中唯一一個有帶自己手機的蜘蛛仔，忍唔住手在獅子山上開了facebook，一看，大驚，喊了出來：「嘩！出嚟啦！」他首先見到何韻詩share，再往下看，發現不得了，整個page都給獅子山上洗版了。「我哋好滾動，好振奮，那一刻才覺得我哋應該做對了事，我哋想幫大家打氣，似乎做到了。」

「作了最壞打算」

過程本來順利，直到十一點左右，標語快要懸好時，他們卻收到風指有人報警，山下有大批警員正朝山頂進發。「那一刻開始驚，有人仍在標語的最下面，未爬上來。」Andreas說，他們憑常識認為，若來不及撤退，起碼不要讓警察看見他們觸碰任何標語或繩索，至於刑責，原來他直到事後上facebook才知悉：「睇到話係坐三個月及罰款三千蚊。」他把「及」字拉長，問他之前十四人有何共識，他說：「作了最壞打算，但不代表企喺度唔走畀人拉呀。」

下山時，被阿sir問，真係驚

Andreas是其中一個負責繩索安全的人，因此他要留到最後待攀山者都爬上來了才能離開。但彼時警察已經在下包抄，十四人各自完成自己崗位的任務後，便無聲離去，彼此不打招呼不作眼神交流。當他孭起背囊走下山時，中途便遇上三個軍裝兩個便衣，正正打一個照面，阿sir問：「你係咪掛banner嗰個？」Andreas說：「我嚟行山。」此時另一個頂着肚腩、手上拿住攝錄機的便衣喘着粗氣說：「唔好再爬上去啦！那邊好難上㗎！」

當下低着頭走掉，他說其實那時候腳抖得厲害：「斷正喎，個心真係驚。」然後一路行再碰上幾個疑似漁護署的人，互相怪責某人蛇王睡着了，令他們遲了趕來：「個個都行到塊面青晒。」接着是一大班記者，六七架電單車，還見到剛才在山上碰見過的行山友，他頭也不敢抬。

掛幡過程 有驚有險

十四個蜘蛛仔，Andreas是代表。YouTube那段承認掛幡的短片，裏面穿蜘蛛服的人便是他，因為兩個他說話都有懶音，所以容易認。他也真有點怪責自己：「的確有人話段片講嘢有懶音，早知學好廣東話，講咗咁多年都係咁。」

記者跟這個高大的八十後，一起坐在添馬公園的草坪上。他由清晨上獅子山至今，已經十幾個鐘，但看起來仍然精力充沛，其間他的電話響了三十幾次，全部都是記者的missed call：「記者真係好誇張，狂轟炸，一個普通人突然間要答咁多記者問題，好唔慣。」

這班蜘蛛仔的職業背景來自音樂界、教育界、社福界；有些是平凡人，有些是公眾可能認識的人；有些攀山年資深，有些只是喜歡行山。十四個人一星期前齊腳，其中五人負責攀山，直幡是自家製，因大家都是生手，所以有點倒瀉籮蟹：「我哋又唔係長毛！未做過咁有組織性的事。」

直幡幾隻字何其難寫

最難是要計算字體幾大，然後企企理理的用筆起草：「幅布太大了，沒有位將它平放來工作，所以一直唔sure效果得唔得。」他們用投影機把字體影在直幡上，再用筆把字體勾勒出來，然後逐個字上色，做了兩日兩夜：「辛苦到不行，我哋以為會搞唔掂。」

其間最大的爭拗是，究竟該用哪一句口號？他們想過用一些「爆」的句子，也想過用挖苦式的，例如詆譭一下梁振英，最後覺得搞一場如此的大龍鳳，卻是把梁振英送上獅山，實在是天大的浪費。

「我要真普選」就係咁簡單

「開始時我們覺得我要真普選好行（貨），後來想通了運動捱到今日，出了好多雜音，我們希望幫它聚焦，講出最原本最直接的初衷，老土唔老土不應該是考慮。我們要真普選，就係咁簡單。」

九二八催淚彈第一役 獅子山第二役

這場轟動facebook和香港的光復獅子山運動發生翌日，蜘蛛仔Andreas穿回那件蜘蛛戰衣，蹲着以政總門常開為背景，讓我們拍訪問照。原來這班蜘蛛仔本來想用V煞代表他們，但念及V煞屢被污名，最後才決定起用殺傷力似乎較低的蜘蛛俠：「我們不想帶有威脅性，不要挑機，因這個不是我們的原意。我們要用蜘蛛俠出頭，是不想把人英雄化了，大家只是盡自己的所長做些事，不斷為運動打氣。」

他哲學系畢業，阿媽經常用wechat轟炸他，給他傳什麼「為何你的仔女不應該佔中」的千字鴻文。於是這一個月來，他回到家只舉筷食飯飲湯，少說話，凡事嗯嗯嗯回應。參與獅子山一役是人生第二次昇華，第一次昇華則是九二八的催淚彈事件。那天他一邊上班眼睛沒有離開過手機，得悉放催淚彈時講了一聲：「癡線。」然後跟老闆說，他不走不行了，說着竟頭也不回。

醒了，哭了，又繼續往催淚彈走去

去到干諾道，口罩眼罩都在背囊裏，他拿着相機爬上石壆還在用手動變焦，接着砰一聲，透過鏡頭他看見一大團煙雲，腦海想的是「嚿雲邊有咁快到」，惟下一刻他的眼睛已經睜不開來。「隻眼睜唔開，想跑都跑唔到。」此時阿牛曾健成拿着大聲公在他旁邊行過，叫中彈者不要跑最緊要定，唞一陣沒事。他用盡力把眼睜開了一條線，唯一見到的是阿牛原來穿著人字拖，一步一步行得施施然：「佢應該食咗彈，但勁淡定，鐵人，好堅。」

他的眼淚鼻涕和痰都湧到臉上的出口位，不知哪裏有好多隻手給他遞水遞濕毛巾，歇一下待回魂之後，他醒了，哭了，但掉頭又向催淚彈走去。「那一下個個都好熱血，大家流晒馬尿，但又一齊行番入去，場面超現實。」

催淚彈夜，與「戰友」客人一席話

催淚彈他連吃了幾趟，由干諾道、夏愨道，至大會堂。他說：「第一次吸完驚，第二次吸完痛，第三次仲驚你咩。」直到半夜他累了，在路邊休息，卻碰上一個平時沒兩句的工作上的客人。兩人打個招呼，在滿是硝煙的戰場上，那人竟然說：「我好欣賞你啊，想送你一本周保松的書。」而他回說：「他新出那本書我買了，你留着送給其他人。」

無知才恐懼 「真係覺得香港冇問題？」

他當售貨員，佔領運動開始後，他看着客人買東西時，心裏有聲音在喊：「我仲響度賣嘢？香港人的消費還不夠多嗎？點解我仲響度賣嘢畀人？」然後他為自己找到一條出路：「我氹客人落去佔領區睇，無知才恐懼。有大陸客問Sogo係咪好危險，我誘導佢，畀資訊佢，叫佢行落去睇，影幅相都好。去到你就會明白。」

蜘蛛仔Andreas說，有時他也很迷惘，不知道自己在社會上可如何立足：「我應該點行落去？有朋友做地產撈得好，有錢租樓，生活舒服，但生活係零，只有打機。」而他自己一個月賺萬零蚊，個個月都只是剛剛夠，生活往上的流機會毫不樂觀。「在獅子山上一刻，我真的在諗什麼才是獅子山精神。大家咁樣捱，但大家得到的是什麼？我哋真係以為香港乜都有？我哋真係覺得香港冇問題？」

拆掉無所謂 直幡已經遍地開花

「我要真普選」這幅十層樓高的標語，在獅子山上始於二十三號十一點幾，終於二十四號一點幾。十公斤的重量、二十六米的長度，給消防和民安隊人員移走後，塞入一個超大黑色垃圾膠袋裏。十四蜘蛛仔事後發表宣言，他們說，聽聞標語感動了香港人，但同時香港人的支持也感動了他們。

獅子山上的直幡給拆掉，那便讓直幡在香港每一處開花，在你的窗台上、T恤上，背包上、額頭上，因為每個香港人都是一座獅子山。

明報：瞓街今晚夜，有蚊出沒

2014.10.12

明報星期日生活

自從某一天，我們的政權，在好幾條熟悉的街道上，向很多個不認識的人，放了好多枚更形陌生的催淚彈之後，記憶的timeline改變，後香港秩序出現。至少在二○一四年最後的三個月裏頭，用「警察放催淚彈」、「689搵黑幫清場」、「喺金鐘過夜」等結繩來記事，作為彼此追溯回憶的標記，都是如此自然而然。

十月六號，施放催淚彈後第八天，「689搵黑幫清場」後三日：

清晨我路經海富橋，佇立一會，在行人天橋上看下面那條夏愨道的行車天橋，十幾點靜止的帳篷、百幾點緩慢流動的人頭，竟然令我想起入秋後的淺水灣沙灘上，那些開始流失的太陽傘和泳客，但明明秋天的陽光才更讓人留戀。

我問身邊的朋友：「不如找個晚上在這裏睡？」

他猶豫：「嗯……我們這個年紀？」

我不心息，在電話裏找另一個朋友，whatsapp問：「我想約你瞓天橋。」

她幾秒鐘後回：「好呀！」

我問：「夏愨道天橋好嗎？」

她答：「放催淚彈之後那晚，我去瞓過，斜度不錯，但地太凹凸，之後改咗瞓行人天橋。」

我答：「那我們今次先做些準備。」

十月七號：施放催淚彈後第九天，「689搵黑幫清場」後四日：

我在whatsapp裏開了一個群組，叫「宿一宵」，add了一個兩子之母的雜誌高層、一個採主、一個記者、一個編輯、一個公關、一個大學講師。

眾人紛紛回應：

「秋風送爽，瞓街好時節，等我度度湊仔logistic先。」

「咁我買瑜伽蓆赴會。」

「我負責買包粟一燒。」

十月八號：施放催淚彈後第十天，「689搵黑幫清場」後五日：

夜晚十一半，在那個舉起雨傘的木頭雕塑前會合，但一如往常，各有各遲。

先來的人，由政總對開的干諾道中開始行，視察最適合露宿的地段。沿途所見，各人都未有睡意，都圍坐一起吹水，有帳篷的是極少數，更多人只得一個背包、一件風褸，我們為自己的過度準備覺得汗顏。

左挑右選，近坑渠位我們怕有老鼠竄出來，斜度太深又有人提出躺着會令血液不流通。終於來到解放軍總部對開一截橋面，看似perfect，但朋友突然說﹕「你瞧大廈上那個黑色的東西，是不是截聽資訊的？」連催淚彈也能對着人民放，那你也不能怪我們疑心太重。

我們「嘩」一聲，「嘩」她的想像力，也「嘩」她的合理懷疑，於是便爬上石壆，走去離解放軍遠一點的位置，抖出瑜伽蓆，有人掏出來一個柑兩個蘋果，還有七碗從北角買來的糖水，我們終於安頓下來。

已經瞓過一次橋的八十後編輯開腔：「我覺得唔應該撤，金鐘道都唔應該撤！咩都拿不到就走？」

兩子之母皺眉：「究竟陳日君鬧學生那段說話點樣解讀？」

大學講師：「大律師公會那個聲明，提出了公民抗命也要合乎佔地比例的問題，也不能忽視，到時有咩事，佔中三子要孭喎。」

記者：「你哋睇邊個頭？學聯、學民定係三子？」

採主：「唔係咁簡單，有一大批自發的人吖嘛。」

公關：「咁𠵱家點收科好？」

我忍不住問：「有冇多一個膠匙羮？我想食蛋白杏仁露。」

只有這個問題得到一致回覆：「去物資站問吓啦。」

夜晚十二點十五分，一個黑衫短褲人字拖頭髮飛飛的男生走過來問：「你哋今晚喺度瞓？」以為他來搭訕，原來是「自發」的義工，前來了解露宿者有何需要，遂跟他坐在大石壆上吹水，姑且叫他阿飛。八十後阿飛在股票行做日炒，「自從佢放催淚彈之後……」，他向老闆請了一個星期年假來參與佔領行動。由參加者變成義工，是因為：「好多人送了軟墊呀、被呀，愈積愈多，我又在這裏睡，不知為何就變成管物資了。」

他每日在地鐵收工前，先在天橋上走一轉，初步估算當晚的基本盤大概有幾多人，然後地鐵收工後再巡第二轉，並問問各人所需，盡量把物資站的東西發出去。

問﹕「佔領對你們日炒的有什麼影響？」

答﹕「好事啦，股巿有波幅先有得炒。」

問﹕「你身邊朋友同事有沒有覺得你日日留守好激？」

答﹕「我老闆估到我為何請假，叫我低調少少咁囉。」

阿飛說有一件事很想分享，那是一個屬於三個男人的豆腐火腩飯的故事。事緣「黑幫清場之前」有一晚，清晨四五點，一個穿筆挺西裝兼且樣子很帥的男人停在他留守的物資站帳篷前面。開始時阿飛覺得他似反佔中，以為他想在人意志力最薄弱時撩交嗌，還想避開他，誰料﹕「他坐在地上，話自己做律師，剛剛同美國那邊開完會，下來走一圈，覺得這裏是美好新世界，想出錢捐一些東西，問買什麼好。」

兩日之後，凌晨一兩點，這個很帥的律師行過，又碰上阿飛。湊埋有三個人席地而坐，發現大家都是八十後，更加暢所欲言。「我們講催淚彈，講起點解催淚彈放完，不消十分鐘，啲香港人又再衝上前時，個律師突然在哭。三個男人，幾悲壯。」

半夜兩點半，我們七個女人走了一個，兩個睡了，四個在開會，傾一份免費刊物的義務工作。一男一女走過來，手上拿着一個星巴克紙盒，在我們的營地前半蹲下來說：「這裏有兩件蛋糕，勁chocolate那款，我們吃不完，你們想吃嗎？」我和編輯大喜，一迭聲說好好好，接過來，消滅它。一邊舐着叉子我問：「我哋怕解放軍截聽，卻不怕陌生人落毒？」她答：「呢個範圍發生的事情都很紅van。」

半夜三點，我們決定先作一點散步才就寢，於是沿夏愨道天橋直行，在文華酒店對出的隧道，爬過鐵馬，走入裏面影相。一邊行一邊說﹕「有邊個估得到？這裏走出去是怡和大廈啊……」

半夜三點半，天橋上都是此起彼落的鼻息，有時還會聽到有人打呼嚕。昏黃的街燈下，好多人蓋住了銀色的反光錫紙，那是災難用的保暖墊，不知是誰捐出來。香港正經歷災難嗎？大概是吧。

我們回家（墊）準備就寢，但石壆上仍然坐着不少人在看書。我把自己收在睡袋裏，向眼前的IFC說早唞，再睜開眼，已是早上六點幾，雀仔聲把我叫醒，晨光熹微，整條夏愨道的街燈「啪」一聲，給遙控關掉。聽到零星又急促的腳步聲，由遠至近傳入耳邊，原來開始有人出動晨跑。

睡在我後面的朋友說：「有蚊啊，你們有給咬嗎？」我說﹕「沒有蚊，但瞓睡袋熱到出熱痱。」然後我收起睡袋，無遮無掩的重新躺下﹕「我要在雀仔聲下再補眠。」期間我隱約聽到有人說﹕「究竟這裏是馬路還是草地？我們在哪裏？」