濕度高，吹東風，他才去行山，因為上山是為了觀雲。
出遠行，搭飛機，他留意的不是航班時刻，而是風切變數據。
讀唐詩，唸古籍，他意不在詩情，卻來回推敲字面提及的氣象大潮。
我們談上週掛的八號風球「天兔」，他興致勃勃，拿出一張畫滿線條的天氣圖：「黑線和紅線中間只相距八十公里，按世界前列氣象中心預測颱風的誤差，一日廿四小時誤差為一百公里呀！」記者腦袋轉不過來「吓」了一聲，他支吾幾秒，改口說：「區家麟都有寫文撐我哋，李慧玲也沒鬧我們，我哋內部總結過，今次大部分報紙都沒向我們開火，鬧少當讚。」這樣說易明得多。
獃在尖沙咀天文台裡的，個個都是科學家。他們的穹蒼是高清廣播，能在碧海青天中，看出颱風移動路徑，有別於凡夫眼底的天空。
(caption：)九九年華航墜機，原因是着陸欠妥致起落架和機翼折斷，發生大火。但華航上訴指肇因是風切變，岑智明遂以專家證人身份上庭，否定華航所言。此案啟發他用新運算方式計風切變，並發明了新監測儀。
去年七月颱風「韋森特」襲港掛十號波，就是出自他手筆。而「韋」之前的一個十號風，要追溯至十三年前的「約克」，因此當時有個說法，就是「李氏力場」終於失效，栽在這位天文台台長岑智明手上。「李氏力場」如此low tech的話題，岑智明卻很有共鳴。「呢個term真係好行，我們出去同巿民交流，甚至跟議員傾偈，都有人好認真問我：係咪真係有『李氏力場』？我次次都嚴正聲明，天文氣象上絕對沒這個term！」
記者失笑，原來香港人如此欠缺幽默感，當真以為「李氏力場」是拉尼娜和厄爾尼諾之友，幸好科學家一般較有耐性：「真有人以為香港上空有道氣牆，會令颱風埋門時轉彎。我向他們解釋，風不是直行的，會轉彎o架，有時甚至轉幾個大彎。」
因此李氏和岑君之間，關係應該清白，唯一的糾結，只數這個：「我住的屋苑又真係長實樓。」
問青天
中秋節的早晨，台長岑智明和助理台長鄭楚明兩個人，一早已回到天文台總部。彼時「天兔」仍然冇雷公咁遠，但電腦預報圖卻顯示，這個風會於週末橫過呂宋海峽，威力不小：「意思係佢會順風順水吹過來，不會經過呂宋島上空，風勢不會因摩擦而減弱。」
當日兩人綜合不同資料後，分析出「天兔」的路徑圖，預計它會於週日在香港的東面登陸，有了初步結論後，他們便向傳媒發布消息，並一起琢磨了一篇網誌，親自向巿民交代這個颱風的狀況。而故事的岔子就出現在這裡，話說美國氣象局的分析結果，跟香港的大大不同，他們認為「天兔」會於香港西面近距離登岸。「嘩，如果西登，係另一個完全唔同的世界！」
東登的颱風，風勢不直達香港，因此風力會弱得多；但西登的話，香港則非常食風，加上正值中秋前後的天文大潮，後果將不堪設想，甚至重演1962年的溫黛悲劇：「西登的話，一定掛十號波，維港風暴潮會有四米幾高，是溫黛重臨。」因此，當日CNN曾形容「天兔」為結構紮實的完美風暴，指它是廿年來全球第二最強颱風，其他美國傳媒也紛紛指「天兔」勢成「魔兔」。即使岑、鄭二人堅持東登的預測，但美媒鋪天蓋地的報導，在本港引發成極為刺激的想像，令大家對「天兔」期望甚殷，以為它會炮製出有如荷李活特技的災難劇。
最後電影結局是，岑智明於週日傍晚轉掛八號風球，個幾小時後，「天兔」如期在香港東面汕尾一帶登陸。這些大概就叫算命佬能騙你十年八載，但氣象預測的高低，幾十個鐘便自有分曉。手瓜拗贏美國，難怪岑智明眉飛色舞：「按國際常規，颱風預測的誤差為每日一百公里。而我們對『天兔』的預測，是它登陸前兩日半做的，結果距離實際的登陸位置，僅差八十公里。老實講，科學上來說，呢次滿分咁滯呀！」
如果不用「李氏力場」解釋，那「天兔」最後東登而沒有西登，則如何說法？「香港自從溫黛之後沒什麼大風災，很多人便覺得現在的颱風唔勁，打風只諗起放假，不是諗起災難。其實唔係，今次個風都好勁，只是登陸方向的問題，（路徑）差之毫厘（破壞力）謬以千里，香港冇事原因只得一個，就係好彩。」一命二運三風水，世事萬物，歸根結柢，也不過如此。
天文台是陽盛陰衰之地，二十二個科學專家中，僅四個女人。問高級科學主任宋文娟，這伙男人是否很悶蛋？她側起頭認真考量：「不可以咁講，但我們之間絕少是非倒是真的，佢哋講嘢又鍾意客觀，我估出面的世界唔係咁？」那跟報館相比，大概真是兩個世界。
岑智明聽到，忍不住搭嘴：「我哋悶？諗落其他政府部門好似悶啲喎！我哋可以自己發掘題目去做，成日都好有衝動想去搞啲嘢。」
四年前，他聽聞本港飛行服務隊一架小型噴射機，曾飛入颱風莫拉菲的風眼中，拯救沉船生還者，當下大驚：「我見到他們錄得的數據，嘩，颶風來的，颶風都飛到入去！覺得有橋喎！」
他雀躍不已，隨即拉攏兩個部門合作，人家出飛機出機師，他們就負責把相關儀器安裝在飛機裡頭；試過幾次颱風來襲時出動，回來後把錄得的數據輸入電腦計算：「對預測個風，準咗百分之十幾呀。」兩年前開始，他們真正展開合作關係，每當有颱風正遠道來港，天文台便會找飛行服務隊「密斟」，看可否安排飛行。
「今次『天兔』都想飛呀，但他們時間上夾唔到。」最近一次飛，是上月的八號波「尤特」；而去年十號風球「韋森特」來襲，飛行服務隊便一度飛入了風眼：「那次的數據好靚，所以香港預測出來的路徑，比其他所有國家都準。」
但飛行涉及領空問題，因此香港也只能在自家的情報區範圍內出動。岑智明是颱風委員會的主席，有次他碰碰日本代表的手肘，不恥下問：「你哋技術咁先進，點解唔飛呢？」日本仔唉聲嘆氣，原來他們的氣象監測儀器屬空軍管轄，日本空軍如此敏感的部隊，若隨便起飛，分分鐘被演繹成軍國主義復辟，故此他們想想就好，哪敢動手。
這個計仔多多的主席，又向大陸和台灣代表探聽，發現原來北京也對飛機追風趣味盎然，只是身為大國，限制更多，「原來因為南海政治形勢敏感，北京好想做，但他們每次飛都要問過解放軍，於是飛近越南唔得，飛近台灣又唔得，最後可飛的領空，比香港竟然還少一大截！」
香港國際形象友善，大概有如課室裡面，凡事有交代又野心不大的小伙子，個個都是朋友仔。「香港在國際組織上的認受性一向好高，其他成員國鍾意推舉我哋做嘢。我們通常樂意共享好多數據，不似一些國家可能會收埋收埋，所以人緣好好。」
岑智明於是發揮香港力場，廣結善緣：「我哋飛到，便將一些飛行數據同內地分享，再問他們拿另一些數據。我俾嘢佢哋在先，他們也不好意思不回贈。」岑智明其實不笨：「係我哋先出豉油，他們後出雞，香港得益呀。」
每年的三月廿三號，是世界氣象日，屬天文界盛事。天文台一般會挑這一天開記者會，發布特別的研究結果。兩年前的這一日，岑智明獲升天文台台長，本來他要出席新聞發布會，向外界公布喜訊，可就任的第一天，他便告缺席。「那時我媽正在ICU插喉，已經不省人事。她昏迷之前，我同佢講過：媽，有好大機會升我啊！所以我當她知道了。」同日，岑母仙遊，他當下唏噓，從來不拿上天開玩笑的他，心頭卻浮現四個字：天意弄人。有同事致電他，雙方卻拿住電話筒默言：「他本來要恭喜我，可立即要把說話吞落肚。後來我諗，這樣子也好，每年這一天，我都記得要感激我媽。」
他不是個感性的人，說不出多餘水分的說話，講起情情塔塔的話題，他倏地就講完；不過論行動，他似乎是個深情之輩。岑智明在聖保羅書院讀書，最喜歡流連學校圖書館，館裡有個女圖書館理員，他經常向人家問長問短：「學嘢啫，我中文唔好，佢教吓我，又介紹吓啲散文俾我睇。」這個高才生畢業後考入香港大學，返回母校把這位管理員小姐追到手，讓她當上了岑太。
兩人沒有生小孩，時間都用來觀雲追風。岑智明在天文台學得一身研究風切變的本領，赤鱲角機場的風切變監測都由他主管，本來是邊學邊做，後來竟成一家，受華航空難的啟發，他按着香港機場出現風切變的獨特性，發明用激光雷達進行監測，並發展出一套新的計算程式，比所有現成購自美國的深奧儀器，都更能準確地算出風切變的數值，還因此獲得科技大獎。
岑智明看天看白雲，比別人多出一點顏色。十幾歲時他患眼疾，右眼視網膜穿了一個大洞，眼血管爆裂出血，幸運地用激光「銲」實了血管，才不致失明。但很長一段時間，他的右眼不時會突然出血，毫無預警之下，右邊眼睛的世界會成了一攤血紅，合上眼睛，那攤紅色會變成一大塊光亮。要等幾個月讓眼睛慢慢把滲出的血吸收，由鮮紅變深紅再變深綠色，他才能重新得回世界。
「就算康復以後，我從右眼中央，所看出來的東西，全部都給扭得彎彎曲曲的。」不過科學人對人性有鈍感力，就是好在不留多餘的感性：「其實又沒什麼，能看到都好啦！反而因為曾經病過，令我媽之後不敢再逼我讀書，最後成績咪一樣好好。」
他的辦公室裡，掛了一幅畫，那是梵高的《麥田》。梵高在麥穗中看到生命的終結，所以他作畫完成後，不得不死。岑智明當日在荷蘭買下這幅掛畫，卻是因為他看到麥穗上飄浮的氣流，生了何似在人間之嘆：「我相信梵高畫這畫時，是把氣流也看出來了，我很驚喜，不能不買！」
| 
