中國人害怕甚麼

明報副刊 專欄

七年前一個冬日的下午，在挪威奧斯陸巿政廳，正舉行諾貝爾和平獎的頒獎禮。典禮開始，不是鑼鼓張揚，而是一把女聲唱道：「冬天不久留，春天也要離開，春天要離開。」這首歌叫Solveig’s Song，由劇作家易卜生填詞，是一首挪威的百年老歌。歌詞最後兩句，這樣完結：「你回來之前，我也一直獨自等待；就算你到了天上浮雲處，我也會前去相見。」

那是為劉曉波而舉行的頒獎禮，歌聲在十二月飄雪的北歐天空縈繞；而當刻劉曉波正於遼寧錦州，地址為南山里八十六號的一座監獄裏服刑；他的太太劉霞，則因丈夫獲獎，而在北京的家中遭軟禁，與外界聯繫全失。

劉曉波是有史以來，第一位中國人得到諾貝爾和平獎；但他因言入罪，不能出席領獎。這變成一場沒有得獎者的頒獎禮，台下有觀眾，台上只有大會為劉曉波準備的一張空櫈。諾貝爾委員會想邀請華裔小提琴家張萬鈞，在典禮上為劉曉波奏樂。張萬鈞在美國波士頓出生，他獲邀後沒有立即答應，因為害怕。是的，張萬鈞根本是美國人了，但他仍然害怕，當時他這樣說：「我需要多一些時間考慮，確保不會遭到報復……我在中國還有親戚，我問父親，他希望我不要去。」

除了張萬鈞，大會還向一隊中國兒童合唱團作出邀請，讓他們親臨挪威的現場表演；事緣劉曉波曾說過，他喜歡孩子的歌聲。但最後合唱團拒絕了，因為那些孩子的父母害怕，他們害怕一旦出國了，將不能回家。最後大會改由挪威的兒童合唱團表演，他們喜樂地唱了一首自己國家的民歌，臉上沒有懼怕。

原文載於《明報》時代版（2017年7月15日），原文題為〈中國人的害怕〉，現題為評台編輯擬

下一個廿年

明報副刊 專欄

上星期行過尖東海旁，忽爾驟雨，是一個濕熱翳焗的夜晚。尖沙嘴中心對出那片天空，在兩座大廈之間拉出來過百支國旗區旗，成了血紅的海。我把眼下這一幕拍了一個定格，放上facebook，like呃唔到，卻吸來幾十個「驚」和「哭」的表情回應。

一個廿年過去，這就是我眼下所見的民情。當年我過一奔二，今日過三奔四，二十年後過五奔六；下一個廿年會如何，我連想想都覺得恐怖。七一回歸當日，我去了遊行，在《眾新聞》攤檔，看見前行家念小學的女兒楠楠落力叫賣，她喊着說：「我們都是記者，大家快買來看！」

《1997我們都是記者》一書，由二十位記者執筆，很多前輩今日仍是行內熟悉面孔。其中何美華是我的前上司，她寫自己廿年前在《明報》當記者，負責撰寫該日頭條；因為要寫這篇文章，而想把當日好好蒐藏的舊報紙找出來，卻遍尋不獲。於是她跑到中央圖書館五樓，背城借一要把舊記憶重現，竟然連圖書館也只保存了一塊模糊不清的黑白微菲林，而且糊作一片，江澤民與查理斯的握手、肥彭眼中的淚花，都成了慘白的歷史。

於是我更害怕。對我來說，報紙幾乎賤過廁紙，家裏隨手能拿來幾款報紙雜誌；在大廈回收箱、在垃圾桶，沒人要看的報紙是城巿景觀之一。我倒沒想過，不過二十年，就算那是一個歷史性日子，當日的報紙可以輕易消失。

我抱着若有所失的心情，看看一份當下的報紙。剛巧是七月二日的《明報》，頭條大相是習近平和林鄭，整個A1就是大人由上而下的訓示，左上角是林鄭換過的四條裙，重看幾次沒一點香港人的民情，沒有吳文遠警車內疑被警襲擊的消息，也沒有七一巿民上街叫釋放劉曉波的片段。如果廿年後，只剩下一頁報紙A1得以保留，屆時後人大概以為，今年七一星光燦爛。

原文載於《明報》時代版（2017年7月8日），原文題為〈下一個廿年〉，現題為評台編輯擬